Teknoloji ve Hikaye Yazılar

Google Forms Formları Nereye Kaydedilir? Google Forms, her kullanıcının hayatına kolaylık katacak şekilde tasarlanmış bir araç. Kolayca form hazırlayıp, anket düzenlemek, bilgi toplamak ve yanıtları görmek bu platformda oldukça pratik. Ama bu kadar basit ve pratik bir aracın ardında, çoğu zaman gözden kaçırılan bir soru var: “Peki, Google Forms formlarımı nereye kaydediyorum?” Hadi gelin, bu soruyu derinlemesine inceleyelim. Çünkü bazen “bulut” denilen şeyin, nasıl bir kutu olduğunu bilmeden rahatlıkla depolama yapıyoruz. Google Forms’u hemen herkes bir şekilde kullanmıştır. Çoğu kişi, herhangi bir teknik bilgiye sahip olmadan form oluşturup, hemen yanıtları görmeye başlar. Ama Google Forms’un ardında, verilerin saklandığı bir sistem…

Dosyalar Nasıl Kopyalanır? Kayseri’nin o her zaman serin sabahlarından birinde, bilgisayarımın başında oturmuş, biraz düşünceli bir şekilde ekrana bakıyordum. Bilgisayarımı günlerdir kullanıyordum; işim, sosyal hayatım ve düşüncelerim hemen her zaman bu ekranın içinde yer alıyordu. Ama o sabah, bir şey fark ettim. “Dosyalar nasıl kopyalanır?” sorusu kafamda yankılandı. Bir dosyanın başka bir yere aktarılmasının teknik açıdan ne kadar basit olduğunu bilsem de, o an o basit işlemden çok daha fazlasını hissettim. Bir şeyler kopuyordu, kayboluyordu ya da aslında yeniden başlıyordu. Bir anlık Kayboluş: Bazen bir şeylerin kopyalanması, bir kayboluş gibi gelir. Ama bu kayboluş yalnızca fiziksel bir şeyin kaybolması değildir.…

Ateşi Kim Yapmıştır? Bir İhtimal, Adamın Adı Bellidir Bir gün İzmir’in sıcağında, deniz kenarında arkadaşlarla otururken birdenbire aklıma geldi: Ateşi kim yapmıştır? Yani, gerçekten, bu ateşi kim icat etti? Kim çıkardı o ilk kıvılcımı? Durduk yere bir insanın “hadi bakalım, ben ateşi bulayım” diye bir şey yapması, çok ilginç değil mi? Neyse, biz de dedik ya, bu sorunun cevabını bir arayalım. O kadar eski bir şey ama bir şekilde şimdi bile her gün her an kullanıyoruz. Hadi, biraz eğlenerek, biraz da düşündürerek bu soruya dalalım. Ateşi Kim Yapmıştır? Arkeolojik Çalışmalar ve İlk Kıvılcım Şimdi ciddi ciddi araştırmaya başlayacak olursak, ateşi…

It Canı: Edebiyatın Derinliklerinde Bir Yolculuk Edebiyat, insan ruhunun en ince kıvrımlarını keşfetmek için açılan bir kapıdır. Anlatı teknikleri ve kelimelerin gücü, okuru yalnızca bir hikâyenin içine çekmekle kalmaz; aynı zamanda duyguların, düşüncelerin ve semboller aracılığıyla anlamların yeniden şekillenmesini sağlar. Bu bağlamda “It canı” kavramı, edebiyatın sınırlarını aşan bir duygu, bir öz, hatta bir varoluş hâli olarak karşımıza çıkar. İnsan ve metin arasında kurulan bağ, kelimelerin dönüştürücü gücüyle birleştiğinde, okuyucuya kendi yaşamını ve deneyimlerini sorgulatır. Kelimelerin Gücü ve Anlatının Dönüştürücü Etkisi Edebiyatın en büyüleyici yanlarından biri, sözcüklerin bir duyguyu veya olayı yalnızca betimlemekle kalmayıp, okurun iç dünyasında bir karşılık uyandırabilmesidir.…

Giriş: İsimler ve Toplumsal Algılar İsimler, sadece birer etiket değil, aynı zamanda kültürel kodlar, toplumsal beklentiler ve bireysel kimliklerin taşıyıcılarıdır. Sokakta yürürken, birini ismiyle çağırdığınızda, bilinçsizce onunla ilgili çeşitli imgeler ve varsayımlar çağrışıyor. Ben de bu yazıya, “Esil kız ismi mi?” sorusunun peşinden giderken, toplumsal yapıların ve bireylerin etkileşimini anlamaya çalışan bir gözle yaklaşıyorum; çünkü isimler, birey ile toplum arasındaki etkileşimin en görünür ama çoğu zaman fark edilmeyen bir yönünü temsil eder. Bu bağlamda, okuyucuya sormak istiyorum: Sizin çevrenizde bir isim duyduğunuzda, otomatik olarak belirli bir cinsiyet, yaş veya sosyal sınıf tahmin ediyor musunuz? Esil İsmi: Temel Kavramlar Esil Ne…

İlk Kıble Kudüs Mü? Geleceğe Dönük Bir Bakış İslam dünyasında, ilk kıble meselesi tarihsel olarak önemli bir yer tutar. Milyonlarca insan, her gün namazlarını Kudüs’teki Mescid-i Aksa’ya yönelerek kılar, ancak bu kıblenin Kudüs olup olmadığı, birçok dini ve tarihi tartışmanın odağında yer almıştır. Peki, 5-10 yıl sonra bu sorunun gündelik hayatımızı nasıl etkileyebileceğini, toplumun ve bireysel olarak benim nasıl bir etkileşim içinde olabileceğimi düşündüm. Gelecekte, bu sorunun nasıl bir boyut kazanacağı, hem dini hem de sosyal açıdan toplumsal ilişkilere nasıl yansıyacak? İlk Kıble Kudüs Mü? Tarihsel Arka Plan İlk kıble Kudüs mü, sorusu, İslam’ın ilk yıllarına dayanır. Hz. Muhammed’in (sav)…

Üşür Nasıl Verilir? Gerçek Hayattan ve İstatistiklerden Çıkan Bir Sonuç Çocukken Üşüdüğüm O Soğuk Kış Sabahları Ankara’nın o soğuk kış sabahlarını hatırlıyorum. Bazen kar, bazen buz gibi rüzgarla, donmuş gözlerimle okula gitmek için sabahları uyanırdım. O zamanlar evde ısınmak da, üşümek de tam anlamıyla bir olaydı. Şimdi baktığımda, üşümek gibi basit bir eylemin ne kadar derin bir anlam taşıdığına daha çok dikkat ediyorum. Bir kış sabahı, annemin beni odadan dışarıya gönderip bir şeyler getirmemi istediği anları düşününce, üşümenin nasıl verildiğini anlayabiliyorum. “Üşür nasıl verilir?” sorusu, ilk başta kulağa garip gelebilir, ama aslında içeriğinde hem fiziksel hem de duygusal bir derinlik…

Çizim Yapmak Caiz Mi? Toplumsal Cinsiyet, Çeşitlilik ve Sosyal Adalet Perspektifinden Bir İnceleme İstanbul’un kalabalık sokaklarında yürürken, insanları gözlemlemek bir alışkanlık halini almış durumda. Bir yandan farklı kültürlerin ve yaşam tarzlarının buluştuğu bu şehirde, insanları izlerken, bazen toplumun değerleri ve inançları arasındaki dengeyi sorguluyorum. Bugün ise “Çizim yapmak caiz mi?” sorusunu, toplumsal cinsiyet, çeşitlilik ve sosyal adalet bağlamında irdelemeye karar verdim. Bu sorunun cevabı, sadece dini ve kültürel bir mesele olmaktan çok, bir toplumda kimlerin neyi yapabileceği, kimin neye izin verdiği ve hangi özgürlüklerin kısıtlandığıyla alakalı derin bir anlam taşıyor. Dini Perspektiften Çizim Yapmak İslam toplumunda, çizim yapmak veya resim…

Voyager 2 Hala Aktif Mi? Güçlü Yönleri ve Zayıf Yönleriyle Değerlendirme İzmir’de bir akşam, kafamda “Voyager 2 hala aktif mi?” sorusu dönüp duruyordu. Kimileri bu soruya “Tabii ki hala aktif, uzayın en uzak köşesinden haber gönderiyor!” gibi romantik cevaplar verebilir. Ama ben, biraz daha gerçekçi bakmaya çalışıyorum. Hadi gelin, Voyager 2’nin durumunu hem teknolojik hem de insani açıdan masaya yatırıp, bu efsanevi uzay aracının gerçekten hala aktif olup olmadığını, onun güçlü ve zayıf yönleriyle birlikte tartışalım. Bu yazıda ne sevdiğimi ne de sevmediğimi açıkça söyleyeceğim. Kısacası, bu yazı bir bakıma “Voyager 2’ye bir eleştiri” olacak. Hazırsanız başlıyoruz! Voyager 2: Bitti…

Bir Anın İçinde Dijital Onayın Gücü Hayat bazen çok hızlı geçiyor, her şey bir araya gelip öylesine karmaşıklaşıyor ki, küçük bir adım atabilmek bile dev bir mücadele gibi hissettirebiliyor. Ama bazen, en basit şeyler bile hayatımızı değiştirebiliyor. İşte benim için o an, dijital onay anıydı. Kayseri’de sakin bir sabah, kafamda bir sürü düşünceyle bilgisayarımın başına geçtiğimde, hiç beklemediğim bir şekilde “dijital onay” kelimeleri beni bambaşka bir yolculuğa çıkardı. Hızla Değişen Dünya: Dijital Dünyaya İlk Adım Sabah, evin içinde dolaşırken yine günlük alışkanlıklarım birbiri ardına sıralanmıştı. Kahvemi alırken, kafamda hep aynı sorular dönüyordu: “Bunu nasıl yaparım? Şu işi nasıl halledebilirim?” O…